出版 Releases >> 大大樹製作 Trees Music Production >> 引介魯本貢札雷茲 Introducing Rubén González​ - 專文 Essay

魯本大手不再恰恰恰──追憶古巴鋼琴大師魯本‧貢札雷茲（1919-2003）​

幾首令觀眾陷入癲狂的「頌」後，魯本才由人從舞台左側扶坐在鋼琴前，七十九歲的他腰已挺直，瘦削的身影拖著兩隻大手掌，患嚴重關節炎的魯本，腳步艱難，可是他那一雙青筋浮起的大手掌，一落在鋼琴上，便不停止地滑動出古巴音樂黃金年代的黃金曲目，那些曾伴隨他青春與成功光彩的創作，引誘出聽眾的集體記憶，一段沒有國界的音樂記憶。—--節錄自鍾適芳文《這不是鎖在博物館的音樂》

大大樹音樂圖像深切地感到遺憾，我們必須通知樹友們魯本‧貢札雷茲長辭的消息。2003年12月8日，魯本爺爺病逝於哈瓦那家中，享年八十四歲。六十年的職業鋼琴師生涯，魯本對古巴音樂有著極大貢獻，對不同世代的音樂家及音樂愛好者而言，他精湛的琴藝一直都富涵啟發性。

從小希望能夠當醫生的魯本，年輕的時候已經是個技巧純熟的古典鋼琴家。但在1941年，他放棄了古典音樂及醫科的課程，展開他的職業鋼琴手生涯。他為舞蹈伴奏，也和古巴重要的樂團合作。1943年，他和前衛的樂團領隊羅德里格（Arsenio Rodriguez）展開他的錄音生涯，羅德里格為古巴音樂開創了革命性的新聲音。魯本解釋，羅德里格讓鋼琴不僅只是伴奏樂器，更將之轉為主奏樂器，同時仍保持鋼琴特有的節奏特性。魯本也和莉莉‧馬丁涅（Lili Martinez）、以及貝魯新（Peruchin）組成三重奏，這三位鋼琴家發展了一種讓音樂可以繼續開展的方法。發展出自己的獨特音樂風格後，魯本在回到古巴之前，持續在南美洲不同的樂團中演奏。1960年代初期，魯本成為「恰恰恰」（cha cha cha）節奏發明者侯林（Enrique Jorrin）的鋼琴手，並且為他奉獻了25年的演奏人生。1979年，古巴 音樂界精英聯合起來錄製了《哈瓦那之星》（TMCD-239）專輯。在這些為此次錄音精挑細選的古巴頂尖樂人中，魯本‧貢札雷茲是主打的獨奏家。1980年代中期，侯林去世以後，魯本短暫地擔任樂團領隊的地位，但他隨後選擇了盡早退休。

一直到1996年，在著名的《全古巴的至愛》（TMCD-146）錄音中，魯本才又再度以職業鋼琴家身分演出。這張專輯包含了過去及現代的古巴樂手的交融，喜瑞拉梅斯特拉的團長馬可‧貢札雷茲（Juan de Marcos Gonzalez）邀請魯本參與這項計劃，在EGREM 錄音室錄音期間，他經常在那裡的鋼琴上練習，因此受到World Circuit的製作人尼克高德（Nick Gold）的注意，他知道魯本有些很特別的東西。魯本被要求繼續留下來，並且在同一週內，他參與了傳奇專輯《記憶哈瓦那》（TMCD-164）。魯本擁有耀眼的的天份及才華，高德將之由幕後帶往幕前，在兩天之內錄製好他的首張個人專輯《引介魯本‧貢札雷茲》（TMCD-147）。雖然多年沒有專屬的鋼琴可以練習，又受到關節炎的侵襲，但在魯本指尖流露出的音樂仍使得美國著名音樂製作人萊‧庫德（Ry Cooder）稱他為「我畢生聽過最好的鋼琴獨奏家」。兩張叫好又叫座的專輯終於使得魯本得到他當之無愧的國際聲望。魯本的鋼琴演奏也是《記憶哈瓦那》系列兩位明星歌者──伊布拉印‧飛列（Ibrahim Ferrer）以及歐瑪拉‧波昂多（Omara Portuondo）個人專輯中的重要音樂元素。這三位歌手的三重奏，已經在世界各地巡迴多次，他們的音樂所及之處，聽眾無不動容。

2000年，81高齡的魯本錄下了他的遺作《記憶哈瓦那 IV：大手恰恰恰》（TMCD-267），這一張專輯所充滿的活力及創意，在他的第一張個人專輯《引介魯本‧貢札雷茲》亦可以窺見。靈感來自他自己新的成就，返老還童的魯本，以飽含力量、搖擺、生命力、以及他的高齡難得的健康，完成了這張專輯的演奏。90年代晚期對魯本來說，讓他更感動的是他能有機會在國際間旅行，這些巡迴演出給他的感動，勝過他為舞蹈伴奏，因為聽眾是真的在「聆聽」他的演奏。但令人悲傷的是，他的健康狀況急轉直下，魯本被迫自公開演奏的生活中退休。他只好和家人一起待在古巴哈瓦那的家中。

​魯本‧貢札雷茲私底下也相當受歡迎，他的生活在他的演奏中快速流逝。他有相當傑出的幽默感，對音樂有高度的能量及熱情，他的音樂使得認識他的人永遠快樂，或許正如萊‧庫德所言：「他的音樂就是Thelonious Monk和Felix the Cat在十字路口相遇」。魯本從來沒有在經過一架鋼琴之前不坐下來彈一彈，他從這個樂器上得到的喜悅，在他的生活中永遠散發光芒。音樂界失去了一位當代最重要的大師，他的家人和朋友同聲哀悼這位偉人的逝世。雖然他過世了，但不管在何處，只要想到魯本，想到的都會是他為周圍的人所帶來的幸福，以及他為百萬樂迷所帶來的絕佳音樂。

魯本貢札雷茲小傳​

原本有機會成為醫生或是古典鋼琴家的魯本，卻依照自己心中的最愛，選擇了古巴音樂，成為古巴樂史上的傳奇人物之一。當音樂從廣播裡傳來，人們總能即刻辨識：「這是魯本的琴聲！」魯本為自己的演奏建立了獨樹一幟的風格，即使過了半個世紀，琴聲依然鮮明。

1919年四月出生於古巴的Santa Clara地區，成長於島嶼北方的小鎮上，魯本雖然非常喜愛鋼琴，卻立志要當一個醫生。還好當醫生的夢想並無法掩蓋他在鋼琴上的天份，魯本的母親每個月一次帶著魯本進城裡跟著老師Amparo Rizo學鋼琴，老師很快就發現了魯本的驚人天賦，並曾在課堂上對著學生們如此說道：「喂！你們這些小夥子，住的離學校那麼近，卻彈不出一首歌，看看魯本！他一個月才能來一次，卻可以練好25首歌！」魯本在15歲的時候，就已經通過最高等級的測試，以最優異的成績畢業！

之後，魯本並沒有忘記他學醫的夢想，他進入學校學醫，白天上課，晚上則在Pub裡與古巴的charanga管絃樂團、爵士樂團一起演出。魯本對於古巴音樂的熱愛，使他了解到其實他最想要的還是成為一名演奏家。於是他放棄了學業，在1941年的時後來到了首都哈瓦那，成為一名全職的樂師。

對於古巴的音樂來說，40年代稱的上一個輝煌的時代，誠如魯本所說︰「你現在所聽到的每樣東西，全都來自那個年代。」魯本和許多知名樂團都合作過， 例如La Orquesta Paulina、Conjunto Camayo、 Los Hermanos、Raul Planas 和 Mongo Santamaria。演出的地域從Camagy到Oriente， 特別是在Matanzas與首都哈瓦那。

人生總有幾次奇遇。魯本在一次的搬家中，竟成了古巴音樂巨人Arsenio Rodriguez 的鄰居，Arsenio是音樂天才，也是當時古巴最重要樂團的領導者，他在30-40年代間為古巴音樂的節奏寫下了重大改革。聽到魯本練琴的聲音，Arsenio非常喜愛魯本充滿即興變化的演奏方式，便問年輕的魯本要不要加入他的樂團。後來Arsenio在生活與音樂上，都成為啟發魯本最多的人，他曾對魯本說：「不要在意別人在彈些什麼，你只要照自己的風格去做，不管那是什麼，但是千萬不要模仿別人。只要你一直持續，當別人聽到你的音樂時，他們就會說『那是魯本』。」魯本的確照著Arsenio的話去做，而且當人們聽見他的音樂時總會說「那是魯本！」

1964年魯本決定參加巴拿馬與南美洲的巡演，於是他離開了Arsenio的樂團，並介紹另一名鋼琴師Luis 'Lili' Martinez 進入樂團接替他的位置。魯本後來與 Lili MartinezIn及另一鋼琴師 Peruch佋並稱為古巴的三大鋼琴師，而他們的聲響則深深地影響了後來古巴音樂。

從南美回來，魯本繼續與幾個Conjunto樂團合作，包括了Conjunto Kubavana de Alberto Ru𨺳 和 Conjunto de Senen Suarez，表演的地點則多在像Tropicana一樣的大型俱樂部。魯本與前述同是黑皮膚的鋼琴師Peruch佋發展出哥兒們的情誼，並且常常在工作上彼此支援。

在60年代早期，魯本開始與Enrique Jorr佋合作，Jorr佋是恰恰恰的創造者，魯本與他一合作就是25個年頭，直到Jorr佋在80年代中去世時，魯本接手成為樂團團長，但喜愛彈琴的魯本並不喜歡團長的工作，於是不久就選擇退休了。

直到1996年巧遇《全古巴的至愛》及《記憶哈瓦那》的錄音，魯本才再次開始職業性的演出。由於魯本家中的鋼琴早已壞了，所以他有時會故意經過Egrem錄音室，為的是去彈琴。在96年的某一天，魯本發現錄音室裡有人正在工作，他們正是音樂製作人Juan de Marcos、Ry Cooder與 Nick Gold 。魯本坐了下來並開始彈琴，英籍製作人Nick Gold聽完豎起大拇指，他知道自己遇到了一個非常特別的鋼琴演奏者，並且絕對可以是主角！渡過了多年沒有鋼琴的生活，魯本重新體驗了彈琴的樂趣，而琴音總是自然而然地從他的指尖流洩而出。Ry Cooder曾經這麼說：「魯本是我這一生聽過最好的鋼琴演奏家。」

​在短短的兩天時間內，魯本就錄下了他的第一張個人專輯《引介魯本貢札雷茲》（後來風靡全世界的《記憶哈瓦那》專輯亦在這個星期裡完成），1997年五月發行時，魯本再度證明了他在古巴音樂史上的重要地位，而這張專輯在全世界的銷售也超過了60萬張。 2000年，魯本的最新專輯《CHANCHULLO》，即將問世，我們不得不期待再度聽見他那美妙的琴音。
▲阿姆斯特丹卡列劇院

這不是鎖在博物館的音樂​ ◎鍾適芳在阿姆斯特丹報導

歐陸西北的春天仍不定。有日光的午後，刮來一片巫雲，便滴答起雨，偶爾衣領上發現冰粒，忍不住尖聲笑起春天，能有那麼多驚喜。四月，在初綠、樹頂白花、雪凍的鼻尖、厚灰大衣伴隨下，轉動 在安穩、一塵不染的歐陸列車上。

阿姆斯特丹的狹街上，擦肩而過的盡是德語與美式英語，酒醉大麻醉的興奮異國人，趁著基督復活日的救贖，貪婪著自己城市的禁忌，咖啡店 (Coffee Shop, 註一) menu後閃動迷幻的眼神，儀式般進入共同的冥想，眼珠統一成一種 trance 的 顏色 ……，然而，因為合法，一切便顯得平淡無味了。 在這電車線纜與人錯縱盤繞的城市，我貪圖的不是咖啡店纏綿著的雷鬼音樂，而是這天從古巴來的「活生生」的樂聲，那自二○年代始，便在哈瓦那俱樂部鼓動 起的樂音。

二○年代至五○年代，古巴人帶領著全世界輕搖臀部的音韻，與這歐洲城市仍有些自由的交集，但，皇家卡列劇院的雕琢與絲絨座椅，書包內那張貴賓證，令我不安起自己的階級與特權，與舞台上即將演出的古巴「鄉根」音樂的關係。

拉丁美洲音樂是否仍脫離不去歐洲殖民主義副產品的陰影？門外買不起門票的背包旅者，失望地離去。我奇想著小喇叭一吹響，馬拉卡斯(maracas)一搖擺，崩歌鼓(bongos)一拍打，便震得這擺出俗豔架子的 劇院直不起腰。仍沉著臉的舞台，閃動著一把擱在座椅上的古銅小喇叭，魯本的鋼琴立在舞台左側，高大的低音大提琴夾在鋼琴與兩列座椅間無法旋動 ，馬拉卡斯與吉羅(guiro)仍靜止，右側高台上已架起鼓具，古巴吉他特瑞斯(tres)與兩把六絃吉他在琴架上待命，樂人仍未上台，舞台便已裝載不下這夢幻組合過多的才藝。

舞台上探出身影，我認得那臉，尼克苟爾得(Nick Gold)，從倫敦小閣樓上非洲 / 拉美音樂的小製作公司，到這樣一個全世界注目的大場面， 他仍輕便地勞動。T恤已罩不住我們初識時仍未有的小腹。

舞台上的樂器仍沉靜，聽眾已開始鼓譟，身旁的歐洲人嘲諷著：「 古巴時間嗎？」兩台電視錄影機分立舞台的最兩側，電影攝像的兩人則選了台後的一角。他們說溫德斯(Wim Wenders ，註二)也來捕捉這歷史性的一夜。隱約見到身驅壯碩的他，隱身在舞台深處與鏡頭後。

樂人陸續進場，萊庫德(Ry Cooder)夾在隊伍間，毫不招搖地坐在二排偏右的位子，仿彿他在這場重返世界舞台的古巴音樂世紀之演中，只是枚小螺絲。我終於打開心中的結----曾經對「非古巴人」的庫德，製作『記憶哈瓦那』（Buena Vista Social Club，註三）這樣一張猶如古巴當代音樂史回顧的專輯有過質疑。庫德畢竟聰明，沒在這團體中扮演全知全能的角色。現在，在這場演出中，他只是個悄悄坐在位子上的吉他手。伊布拉印飛利(Ibrahim Ferrer)誇張著進場的腳步，調皮逗弄起聽眾，這夢幻組合中較年輕的主唱也有七十一歲了。粗 壯的埃力亞德斯歐丘阿(Eliades Ochoa)，仍頂著牛仔帽，象徵他音樂中不同於其他都會樂風的源頭。

「鏘鏘(Chan Chan)」的前奏才一響起，全場便為之癡狂。我的眼淚也停不住。古巴革命近四十個年頭後，眼前的古巴民間音樂仍鮮活，舞台上的古巴老藝人們活過這近半世紀的歲月，帶著世人漸忘的古巴舞韻，重新見證過往年代裡曾被放縱，又被壓抑的聲音。我暗自慶幸，雖然美國曾阻斷古巴樂人的音樂通道，古巴民間音樂卻在良好的質地發酵後再重生，鄉根音樂的精神尚未枯萎。政治終究敵不過樂音。 九十一歲的剛拜塞根都(Compay Segundo)從台側進場，撤開扶著他的工作人員的手，挪移著腳步，短而驚險的路程，讓所有人為他捏了把冷汗。到了舞台中央的定點，剛拜卻出人意料地扭動 起身體，回應觀眾的擔心。古巴藝人特有的天真與逗笑天份，在剛拜身上刻劃最深。

「鏘鏘」是首帶著鄉村樂風的「頌樂」，剛拜早年的作品，記錄了他青少年時菸草田工作的經驗，歌曲中露骨的情愛，與濃稠的性 愛隱喻，正是古巴民間歌謠內涵的特色。剛拜低沉的嗓音隨著伊布拉印的高音合聲一起承，立刻讓人忘了他們的年齡。埃力亞德斯的鄉村吉他與萊庫德的夏威夷吉他交互勾勒guajiro(農人)的氣味。 小喇叭手彌拉寶(Mirabal)帶出「杜拉的房間 (El Cuarto de Tula)」的序曲，康加鼓與崩歌鼓呼應著引出其他細碎的敲擊樂聲，劇院震動 了起來，掌聲幾乎淹滅樂聲。這首唱來激動的搖擺「頌樂」，由埃力亞德斯、伊布拉印與皮歐雷巴(Pio Leyva)共同擔任主唱，纖弱的老藝人，仍能將女孩閨房著火的激情煽動得熱烈，觀眾絲絨座椅下的腳也隨之踏動 成卡列劇院的節奏。

幾首令觀眾陷入癲狂的「頌」後，魯本才由人從舞台左側扶坐在鋼琴前，七十九歲的他腰已挺直，瘦削的身影拖著兩隻大手掌，患嚴重關節炎的魯本，腳步艱難，可是他那一雙青筋浮起的大手掌，一落在鋼琴上，便不停止地滑動 出古巴音樂黃金年代的黃金曲目，那些曾伴隨他青春與成功光彩的創作，引誘出聽眾的集體記憶，一段沒有國界的音樂記憶。

六十八歲的歐瑪若普同多(Omara Portuondo)是這夢幻組合中唯一的女性，她的低音極盡撩人的性 感，詮釋一九六四年過逝的重要古巴女性音樂家瑪利亞.泰萊莎.貝拉(Maria Teresa Vera)的「二十歲(Veinte Anos)」，有母親厚實的溫潤，亦有情人撫愛的柔緻。剛拜一面擁舞歐瑪拉，一面為她合聲，九十一歲的他毫不遲疑地透露著情愛的眼神。間奏，兩人貼著臉，輕軟地在舞台中心擺盪起舞步。

伊布拉印與歐瑪若的「靜穆(Silencio)」，是『記憶哈瓦那』專輯錄音外的作品，但仍是離記憶不遠的經典情歌 (Bolero)，拉法埃爾‧艾南德茲(Rafael Hernandez) 極度浪漫而內斂的作品。當歐瑪若以其低印吻伊布拉印的柔細，聽者的骨頭酥軟成漿液融貼在座椅上。或許是歌，或許是動 人的詮釋，或許是卡列劇院的轟隆掌聲，也或許是古巴音樂重回世界的事實，歐瑪若的淚隨著Silencio 輕輕滑落，克制住嗓音的鬆動，歐瑪拉微微低下頭，掩飾止不住的淚水，擁著歐瑪若的伊布拉印，悄悄在對望吟唱間為她拭去淚水。看與聽著這群古巴老藝人在舞台上磨去「自我」地傳遞樂聲，先於觀眾陶醉於音樂而非自己的表演中，「頌樂」流動在他們體內，舉手投足間透露出來。觀眾與舞台的界分此時模糊了，我們在小喇叭與鼓樂之間，我們也在歐瑪若與剛拜的擁吻間，我們是卡查伊多(Cachaito)鼓掌上旋弄的低音大提琴.……，這是古巴傳統「頌樂」仍綿延的原因嗎？

庫德說，「這是活著的音樂，不是鎖在博物館的音樂。」 舞台上的燈熄了近四十年，再啟，古巴音樂的火種仍舊燃燒…… Ay candela, candela, candela me quemo ae…… (註四)

註一︰阿姆斯特丹的coffee shop以販賣大麻為主，飲料為輔
註二︰溫德斯當時也以鏡頭捕捉了這個畫面。剪輯在他1999年完成的90分鐘紀錄片「記憶哈瓦那」中，是溫德斯個人最喜歡的一部份。
註三︰Buena Vista Social Club原為哈瓦那之東的一個老俱樂部。萊庫德於1997受英國製作公司World Circuit之邀，製作了一章聚集古巴四代頌樂（son）藝人的精華之作，借用了Buena Vista Social Club之名。專輯回顧古巴20-50年代的黃金頌樂，演出的老一輩藝人，都曾是叱吒古巴樂壇的風雲人物。
註四︰法斯提諾．歐拉瑪斯（Faustino Oramas）作品「Candala」中的一句，意思是「喔！火、火、火，我正在然燒…」。